Vilja, en 12-årig pige med passion for brydning, er rædselsslagen for smerte. Hun kæmper med sportens fysiske hårdhed, men kærligheden til den holder hende i gang. Da forældrene uventet går fra hinanden, vendes hendes verden på hovedet. Overvældet lukker hun ned følelsesmæssigt, bliver følelsesløs og løsrevet fra alt, der betød noget. Alt tager en ny drejning, da moren introducerer sin nye kæreste og hans datter, Thea. Til Viljas chok er Thea mesterbryder – alt det, Vilja ønsker at være: frygtløs, dygtig og selvsikker. Konfronteret med Theas succes og sit eget indre kaos må Vilja se sin dybeste frygt i øjnene. Finder hun mod til at omfavne smerte, i brydning og i livet, og komme stærkere ud?
